Bà cụ hơn 80 tuổi không nhà, đêm ngủ hò giữa trời giá rét

Đã quá nửa đêm, dòng người qua lại trên đường đã lác đác, những hàng quán đã tắt đèn, đóng cửa. Phía ngoài nhiều tầng cửa kiên cố là "nhà" của những người vô gia cư. "Nhà" của họ là thềm, góc đường, nhà ga, bến xe hay ghế đá công viên… Hơn 12h đêm, sương bắt đầu xuống, từng cơn gió rét giá buốt thổi qua, những mảnh chăn cũ, rách, mỏng, tấm áo tơi đắp phía trên người họ không thể chống lại thời tiết giá buốt dưới 10 độ C. Thấy bà Phương đang loay hoay cất chiếc chăn mỏng vào túi ni lông trên vỉa hè ở ngã tư Lê Duẩn (đối diện ga Hà Nội), tôi gặng hỏi, bà tâm tình rằng, ở cái tuổi gần 70 tuổi bà vẫn phải lên Hà Nội mưu sinh. Bà sống bằng nghề lượm nhặt chai lọ, giấy vụn... Bà Phương nửa đêm tỉnh dậy chuẩn bị đồ đạc để nhặt chai lọ, giấy vụn kiếm sống trong đêm đông. Mảnh đất Vân Tảo, Thường Tín, Hà Nội gần 10 năm nay đã không còn giữ được chân bà. Bà lên tỉnh thành kiếm sống hết nghề này nghề khác, từ buôn bán rau cỏ ở chợ ngõ văn học (Khâm Thiên, Hà Nội) cho đến nhặt đồ đồng nát để thêm năm ba chục. “Cách đây 6 -7 năm thuê nhà có 200 nghìn/ phòng, tôi ở cùng mấy người read more cùng quê người bán nước, người đi chợ, người rao mua giấy vụn. Thuê nhà giờ đắt lắm, hơn triệu một phòng, tôi làm gì có tiền thuê. Ngày đi nhặt chai lọ, tối nằm ngủ tạm ở thềm ga Hà Nội”, bà Phương nói. San sớt về cuộc sống nay đây mai đó, có quê nhưng vẫn lên thành thị mưu sinh, “tối đâu là nhà, ngã đâu là giường”, bà Phương thật thà giãi tỏ: “Con cái cũng không cho đi, nhưng chúng khó khăn, chỉ cho mình được phần nào thôi. Ông trời ban cho mình sức khỏe, còn đi lại được thì lên đây kiếm vài chục nghìn để tiêu vặt. Chứ chúng nó cũng chẳng có tiền lại còn nuôi con cái ăn học”. Bà Phương có 5 người con, trong đó có 4 trai, 1 gái đều đang làm đồng, buôn bán ở quê. Ở tuổi này bà vẫn đi bộ hàng ngày dọc con phố để thu lượm kiếm sống, tối ngủ hạ dù trời oi bức hay rét mướt. Bà cho rằng, làm ruộng ở quê chẳng nhằm nhò, buôn bán rau van tai cỏ cũng ế ẩm nên bà Phương phải quẩy đôi gồng gánh lên thành phố… để có vài chục một ngày. Bà bật mí rằng, để kiếm được nhiều, ở đây bà phải tranh thủ đi vào lúc xế chiều từ 16h đến 21h và từ 12h đêm đến 6h sáng. Hôm nào may mắn, bà kiếm được đầy tải phế liệu. “6h sáng đem bán ở đại lý thu mua trên đường Lê Duẩn với giá 5 – 6 nghìn đồng/ kilogam. Ngày nào nhặt được nhiều kiếm hơn 100 nghìn đồng. Làng nhàng chỉ được 2- 3 chục nghìn/ngày, chỉ đủ ăn dối 3 bữa”, bà Phương tâm tình. Nhắc đến Tết, bà Phương kể ngày 23 này Tết thổ thần táo quân, bà về quê để trông nhà cho con cái bán đào quất. Nói đến đây, bà chào chúng tôi rồi lại lục sục gập chăn, mặc áo cần lao, bịt khẩu trang, chuẩn bị gồng gánh để phát xuất thu gom chai lọ, bìa giấy cho kịp trời sáng. Chúng tôi nhìn sang góc đường bên cạnh, một cụ già ngồi trầm tư thu mình, lặng lẽ nhìn xa xôi phía ánh đèn đường lúc nửa đêm. Bà cụ năm nay đã hơn 80 tuổi, mái tóc bà đã bạc trắng, người bà khẽ run lên. Đêm nào cũng vậy, đã vài năm nay bà cụ lấy hò làm chỗ nghỉ ngơi. Trò chuyện với chúng tôi, bà cho biết, quê ở Lào Cai nhưng không có nhà cửa nên đã 3 năm nay bà lấy vỉa hè này làm nhà. Ban ngày bà đi bộ dọc tuyến đường để nhặt chai lọ, giấy vụn ngoài hạ để bán lấy tiền qua ngày. Khi chúng tôi nhắc đến con cái, bà lặng đi không nói gì rồi buông tiếng thở dài: “ Chúng nó đuổi tôi đi rồi, làm gì có nhà mà về” . Sau đó, bà lắc đầu tỏ vẻ không muốn thuê xe vận chuyển nhắc lại chuyện quá khứ buồn. Bà cụ kể rằng, từ lúc xuống Hà Nội mưu sinh, lúc ốm đau cũng tự lo được, đau ở đâu thì tự đi bệnh viện. Tôi hỏi vì sao bà không xin vào các trọng điểm bảo trợ xã hội để có người chăm sóc, có mái ấm lui ra lui vào lúc tuổi già, bà cương quyết nói: “Tôi còn chân, còn tay, còn sức khỏe đi lại, để được kiếm vài đồng bạc hàng ngày thì việc gì tôi phải vào đó sống. Còn sống ở hè ngày nào hay ngày đó, đến lúc nào không đủ sức thì thôi”.